Alguien me roba un día un pensamiento.

 

 

 

 

Y vuelvo a mí, del Sur, vuelvo a mi Norte,

lamiéndome la duda como una perra herida,

un gesto de salitre me acompaña

y la sonrisa torpe, grisácea por el polvo

de la batalla inútil, que pende de mis labios.

Reir ¿Por qué? ¿Por quién? si no hay motivos,

llorar tampoco, no, ¿Por qué llorar?

no hay un sólo motivo en estos días

para acercar la mano enternecida

al rostro de algún hombre.

Dentro de mí, temblor de escarcha leve

y más silencio junto que en la tumba del viento

y es que se vuelven fríos los cadáveres,

a poco de morirse entre mis pechos,

ahítos de morderme.

Y uno más y van todos y van tantos

que no me da el recuerdo para ansiarlos

ni los músculos para cavar las fosas

dónde enterrar sus letras.

Alquien me roba un día un pensamiento,

lo mastica y lo escupe porque no lo domina

y le resulta extrañamente acre.

Alguien me besa un día mientras roba

pedacitos de lengua, gotitas de saliva

y me deja pariendo soledades,

cada vez más estéril

y cada vez más seca.

Nace una cruz del Sur sobre mi Norte frígido

y el cementerio crece alborozado.

Hoy es un viernes más de fuegos fatuos.