Por poderes

 

 

 

Podría ser escrito en una noche,
descorchado y bebido a grandes tragos,
abierto como un libro,

doblado, recorrido
a fuerza de costumbre,
revelado y expuesto a la intemperie
desnudo de palabras,
desarmado
en una larga playa subterránea.

Podría ser ahorcado en un poema
de nudo corredizo
y dejar que la lengua le colgara
de la boca de la fragilidad.

Podría, estoy segura,
hacer feliz con eso a más de un hombre
y a más de dos mujeres
en tan sólo una noche.

Y sólo yo podría,
sólo yo sola

desatar con mis dientes el nudo de su sangre,
si no me anocheciera
distraída
oyendo en el silencio
el rumor de su barba cuando crece.