Brindis al sol.

Piensa que es poco lo que habla de mí.

No imagina que yo
me envuelvo con la piel de su cansancio
y veo por sus ojos
todo lo que no he visto,

mastico por su boca
lo que esconde y no dice,
lo que dice y no esconde

respiro por su aliento
aquello que sugiere
cuando la luna alumbra su memoria
de guerra y estallido
para que yo comprenda sus porqués
sin detenerme, apenas, en los cómos.

No imagina, siquiera, que me encontrado en él
y alguna vez me rompo como un vidrio
en el que se ha estrellado
un pájaro nocturno con las alas metálicas,
y en todos los añicos
está escrito su nombre.

Que me adentro en su páramo
y siempre hay una copa de su sangre caliente
que me acerca a los labios
para paliar la sed de mis disturbios,
en el único brindis que deseo.

No imagina que es mío,
absurda,
dolorosa,
terriblemente mío,

pero sí que es el único que sabe dónde estoy
cuando me voy de mí
para ser menos frágil
en sus manos selváticas.

Pronuncia
tú y yo
y resume un milagro en tres palabras.