Tú sabes.

tú sabes que mi piel es de borrasca
que siempre estoy buscando
el más hondo
más lejos
más difícil
que nunca me conformo con lo fútil de un hombre
ni con la escaramuza de una lengua atrevida

que me cuesta brindar con las copas del viento
y amortajar fantasmas con sábanas de ausencia

que puedo ser inhóspita
como un desierto hostil
letal
como una sobredosis de silencio

y sabes
por ser hombre
que tu semilla amarga
ha preñado mi boca de holocaustos
y mi vientre de olvido

si tú me ves hermosa con tanta llaga oculta
entenderás por qué te estoy mirando
con los ojos perdidos del amor
que flota
insumergible
en las acequias vivas de tu espalda

sonríe tu holograma
y el mundo es una tumba luminosa